Репортаж о Дне ветерана
Американские евреи-ветераны предложили мне с женой участвовать в параде, посвящённом Дню ветерана. (Накануне я выступил перед ними с докладом о евреях-героях Великой Отечественной войны... ) Мы приняли предложение, не ожидая особых впечатлений – из уважения к тем, кто сражался за демократию, и из симпатии к пригласившему нас гостеприимному Аллену Милефски, чьи предки весьма своевременно покинули Киев в предреволюционные времена.
Аллен – военный лётчик, участник Вьетнамской войны, о которой вспоминает с отвращением. Мимоходом он рассказал мне, как на его глазах сбитого и опускавшегося на парашюте над южновьетнамской территорией советского пилота прострочил из пулемета его уцелевший в бою советский напарник. Вот как тщательно скрывалось участие в войне советских пилотов... а заодно известные им скудные технические тайны... Аллен руководит отделением «Евреи-ветераны США» Южной Калифорнии и любым своим решением и движением олицетворяет пока ещё присущую Соединенным Штатам коллегиальную демократическую традицию.
Парады в Сан-Диего обычно устраивают в районе причалов пассажирского порта. Участники собираются на Харбор Драйв, на набережной, между Сидар Стрит и Грейп Стрит, над живописным заливом с видом на причаленные суда и полувоенный остров Коронадо.
Аллен просил нас прибыть к 9 утра, и наше послушание стало сущим благом: мы приехали, когда стоянки еще пустовали, и были избавлены от лихорадочных поисков стояночного места. Сотовый телефон помог нам найти то, что в СССР принято было называть «колонной демонстрантов». Мы влились в свою еврейскую колонну, вернее, она нашла нас в гуще других, уже собравшихся на набережной. День выдался солнечный, безоблачный, даже с легким ветерком, как раз таким, какой нужен, чтобы знамёна развевались, но не рвались из рук.
Оказавшись в толпе американских демонстрантов, быстро приходишь к выводу, что тридцатитрехлетним опытом снисходительной их оценки со стороны следует пренебречь. Вблизи всё оказалось и ярче, и трогательней. Было много кадетов, одетых в полувоенную форму школьников средних классов, они красиво несли сверкающие трубы и валторны. К сожалению, не слышал, чтобы они что-то исполняли. В прежние времена оркестры – играли. Теперь – лишь барабаны бухали, на барабане научить проще.
Тем не менее, всё было красочно, дружелюбно и, главное, очень естественно. Здесь не пьют и не поют, но нисколько не скучают. Участники парада переходили от группы к группе, перекидывались дружелюбными репликами. Ветераны узнавали друг друга, представляли нас. Мы познакомились даже с одним ветераном легендарной 82-й воздушно-десантной дивизии. Она была создана в Первую мировую, а в 1942 под командованием бригадного генерала Мэтью Риджуэя переформирована, переименована в воздушно-десантную (первую в вооружённых силах США) и прошла боевое крещение – кровавое! – в июле 1943 года при высадке на Сицилию. В июне 1944 года дивизия под командованием того же Мэттью Риджуэя вместе с другими союзными войсками была высажена в Нормандии и после 33 дней боев возвращена в Великобританию, потеряв за это время более 5000 своих военнослужащих убитыми, ранеными и пропавшими без вести. В ходе немецкого контрнаступления в Арденнах в декабре 1944 рядовой первого класса Мартин произнёс одну из самых памятных в США фраз войны. Он сказал командиру отступавшего американского танка: «Поставь свою машину за мной – я из 82-й воздушно-десантной, и дальше эти ублюдки не пройдут!» Ветераны 82-ой выделялись среди демонстрантов своей традиционной формой, очень заметной, словно только что из ателье, красными беретами, эмблемами на рукаве и начищенными до блеска ботинками с высокой шнуровкой.
Перед ветераном 82-й я снял свой головной убор, и он был тронут моей осведомленностью.
Тридцать четвертый год живу в Америке, но участвовать здесь в парадах мне еще не приходилось. Мельком видел их со стороны – не зрелище, не впечатляет. Ни грохочущих танков, ни гигантских ракетных комплексов, ни даже печатающей шаг пехоты с карабинами и штыками (или без штыков). Участники парада идут кто как, зрители машут руками и флажками, хлопают или визжат восторженно – почему, зачем? Непонятно. Смешно.
Но всё меняется, когда идешь в колонне сам. Эта пресловутая «точка зрения»...
Места для демонстрантов на набережной были отведены в хронологическом порядке. Первой стояла машина двадцатых годов. Вряд ли были в ней ветераны Первой мировой, но, возможно, были люди, служившие в малочисленной тогда американской армии в конце двадцатых-начале тридцатых. Потом шли ветераны Второй мировой. Замыкающими поставили ветеранов Ирака и Афганистана, а за ними стояло подразделение морской пехоты.
Американская ассоциация евреев-ветеранов была создана самой первой из ветеранских организаций Америки, еще в 1896 году, в ответ на неосторожное высказывание Марка Твена, что «... евреи не сражаются». Памятуя малое усердие в науках Тома Сойера и Гекльберри Финна, с сожалением понимаешь, что мистер Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс (подлинное имя Марка Твена) сведущ в древней истории не стал даже в апогее своей писательской славы и так и не узнал ни о Бар-Кохбе, ни о защитниках Мосады. А мы, со своей стороны, не были осведомлены об участии американских евреев в войнах – ни в Гражданской, ни в Первой мировой, ни даже в войне за независимость под знаменами Джорджа Вашингтона. Кое-что знали лишь об их участии во Второй мировой войне и в последующих конфликтах. Как бы ни была неблагодарна Вьетнамская война, мне не забыть жутковатых рассказов моего сотрудника, американского еврея, воевавшего там санитаром. Этот красавец шести футов ростом – в американской армии в санитары определяют атлетов, им предстоит самая тяжелая работа – вытаскивал раненых из огня, пока не был ранен сам и взят в плен, где его два года продержали в клетке.
Два часа, проведенные на набережной в гуще ветеранов и членов их семей промелькнули на удивление быстро. Обсуждалась даже такая пикантная тема, как наше еврейское противостояние в возможной войне в шестидесятые. В те времена я был капитаном запаса автомобильных войск. Да, сказал я, есть что вспомнить о временах берлинского и кубинского кризисов. Ночами видел кошмары атомной бомбардировки, суетился, спасал во сне семью... Ну и что, и водил бы автоколонны, и воевал бы против вас. Да, кивнул Милефски, а я летал бы и бомбил тебя за милую душу. К счастью, хватило тогда ума и Штатам, и СССР не схватиться – на радость третьей силе...
Около одиннадцати объявлена была трехминутная готовность. Все заняли свои места, но шутник Милефски разнес слух: День ветерана выпал на 11 ноября, поэтому парад начнется 11-го в 11 часов 11 минут.
Как ни странно, именно так и произошло. Мы двинулись. Жена несла американский флаг. Рик Натансон, капитан, командир судна, участник Вьетнамской войны, нёс тяжелое синее знамя со звездой Давида и надписью: «Jewish War Veterans of the USA». Подполковник Милефски и я с карабинами на плечах шли по сторонам почетным караулом. За нами ползла машина, её вел Джейми Поллада, парашютист, участник Корейской войны. Пассажиром был его 94-летний шурин Тэд Сандерс, пехотинец, участник Второй мировой.
А впереди шел единственный способный еще участвовать в таком шествии ветеран Второй мировой войны в Европе, 90-летний полковник в отставке, милый, скромный доктор Норман Зиммерман. Один он шёл – и это было грустно.
Норман держался молодцом, улыбался, махал рукой, и зрители приветствовали его с энтузиазмом. Впереди нас, в открытом автобусе, ехали ветераны-женщины. Глашатаи, хорошо, видимо, знакомые с контингентом демонстрантов, называли по мегафону идущих, вплоть до отдельных участников. Женщин зрители встретили аплодисментами и визгом, но теперь это вовсе не казалось мне ни непонятным, ни смешным. Вслед за ними точно так же встретили и наше маленькое шествие. Я видел, как почтительно и серьезно отдают честь ветеранам стоявшие в толпе и наблюдавшие парад солдаты и офицеры, и к горлу подкатывал комок.
Был сочувственный интерес к демонстрантам и благодарный порыв на лицах мужчин, женщин, детей... Белых, черных... Сплошная стена людей на протяжении всего маршрута. Восторженные, внимательные лица. Отрадны были их приветствия.
И многие молчаливые салюты подчеркнуто-одобрительно – ловя мой взгляд и поощрительно кивая мне – были обращены к нам, к людям, сопровождавшим синее знамя с надписью «Jewish War Veterans of the USA» – «Евреи ветераны войн Соединенных Штатов Америки».
Петр МЕЖИРИЦКИЙ
Сан-Диего
